Ricordando Nassiriya: “ Loro stanno sempre qua”

Discorsi e commemorazioni ufficiali, per ricordare i caduti di Nassiriya. Pochi per la verità e troppo spesso aridi, quasi si trattasse soltanto di un dovere al quale non ci si può sottrarre. Per ricordare la strage di Nassiriya abbiamo preferito scegliere il post che Mirella D’Andrea ha pubblicato sulla sua pagina Facebook, ritenendo che nessuna penna potrà mai eguagliare le parole scritte con il cuore…

Non è ancora l’alba. Mi serve una ricarica… il bar è proprio lì di fronte, l’unico aperto a quest’ora, e la luce… quella flebile luce messa ai piedi di quella fredda lapide è spenta… oggi… il triste ciclamino in un vaso di plastica supplica la fine.
Almeno oggi potevano controllare e ripulire lo spazio antistante quella lapide..bella cosa piazzarla lì e poi dimenticarsene. Ma non dobbiamo mica pensare che solo le amministrazioni debbano farlo.
Un vecchietto con uno straccetto in mano, in quella nebbia spettrale, pulisce i contorni della lapide.

Mi fermo e rileggo per l’ennesima e non ultima volta i nomi. Ogni singola lettera che li compone è un colpo al cuore. Ogni battito di cuore, un dolore lancinante. Il tempo non allieva un bel niente. Resto in silenzio e faccio per andarmene. Il vecchietto forse non sente bene, neanche mi avrà vista.
– “Erano ancora tutti guagliun’ ” dice, continuando a lucidare le lettere….l’età non c’entra, ma gli sorrido, e lui si ferma togliendosi il cappello. Un gesto che mi emoziona. Per la sua mano tremante, per il silenzio significativo intercorso tra noi. Per quello sguardo fiero circondato di rughe fittissime..rughe dei sorrisi, diceva mia nonna. O di lacrime trattenute. La sua mano sul petto, l’altra sulla fronte, salutando i nostri “guagliun’ sull’attenti. Poi sospira e dice
-“signò..jatevenn a faticà..ca facit tardi..loro, stanno semp qua”…
E quella luce, sulla pietra, ha ripreso vita, con la pioggia battente, il luccichio delle gocce sulla lapide e su quelle lettere incollate ad arte là, accarezzate da una mano pietosa e fiera.
Onore ai nostri Caduti. Onore.
Tenente Massimiliano FICUCIELLO
Luogotenente Enzo FREGOSI
Aiutante Giovanni CAVALLARO
Aiutante Alfonso TRINCONE
Maresciallo Capo Alfio RAGAZZI
Maresciallo Capo Massimiliano BRUNO
Maresciallo Daniele GHIONE
Maresciallo Filippo MERLINO
Maresciallo Silvio OLLA
Vice Brigadiere Giuseppe COLETTA
Brigadiere Ivan GHITTI
Appuntato Domenico INTRAVAIA
Carabiniere Scelto Horatio MAIORANA
Carabiniere Scelto Andrea FILIPPA
Caporal Maggiore Emanuele FERRARO
Caporale Alessandro CARRISI
Caporale Pietro PETRUCCI
Dottor Stefano ROLLA
Dottor Marco BECI