Collana di perle distese dall’onda.
Dietro le orme, davanti il sole, sabbia, marne e conchiglie. Cipree, murici, mitili. Raccogli conchiglie, nomi e pensieri. I nomi hanno un sapore antico. Mytilus edulis, Circenita callipyga, Conus mediterraneus, Ocinebrina hispidula, Galeodea echinophora. Un corallo fossile occhieggia bianco sulla sabbia bruna di bagnato.
I suoi corti capelli di rodio striato, nel vento di scirocco. La giacca verde impermeabile, i pantaloni color panna, i Ray Ban a specchio, si stagliano contro il mare increspato, il cielo azzurro e le lingue di bianca marna. Un’aria da marines con un cuore bambino e la femminilità di chi sa d’esser donna. In spiaggia dopo le mareggiate, si trova di tutto. La voce ha un che di timoroso. Una domanda che non vorrebbe risposta.
– Guarda qui, secondo te cos’è?
Tra le dita, tre bianche perle unite tra loro. Troppo vissuto per non sapere cosa sono. Vorrei dirti che son conchiglie, che sono bianchi coralli. Qualsiasi cosa che so già vorresti sentirti dire. Ma anche tu hai già la risposta.
Sessantesima sigaretta della giornata. Due boccate piene, uno sguardo sulla superficie dell’acqua, un altro al cielo. Immagino il sorriso. Bianco riverbero tra labbra scure. La giovinezza buttata via. Il sogno infranto nella notte nera.
Del lago sapevi tutto. Te lo avevano insegnato i vecchi dalla pelle rugosa segnata dal sole e dal tempo. Quando vedesti quei neri ippopotami provasti il terrore. Ma erano solo ippopotami d’ombra. Guardasti la barca, gremita di vite e speranze. Com’era diversa dalla canoa. Il barcone era grande e i neri ippopotami di pietra non ti fecero più paura.
Ascoltasti il silenzio. Quel silenzio di tagliente respiro. Gli occhi fissi alla riva che cercavi nel buio.
Pochi metri ancora. Pochi metri e il futuro era lì. Nei tuoi occhi neri brillò una lacrima. La gioia d’esserci. Una vita migliore, mista al ricordo della tua casa, dei tuoi fratelli, di quel sole che brucia.
E mentre la barca s’inclinava sentisti le urla. Il buio vibra del grido che spezza notte e cuori. Acqua fredda. Fredda e nera. Ancora uno sforzo. Pochi metri. Il tuo futuro è lì. Sotto le dita lo scoglio. Il brivido penetra nel midollo dell’anima e nell’acqua che t’ingoia muore la tristezza dei tuoi occhi e l’urlo.
T’immagino così, mentre lei tiene tra le dita tre perle.
– Secondo te cos’è?
– Sono denti…
– Sì, ma di cosa?
Potrei mentire. Far finta di non capire. Guardo il frammento di una mandibola umana. Tre denti bianchissimi incastonati in un pezzo d’osso. Chiunque tu fossi, eri molto giovane.
– Sono denti umani…
– Ma non possono essere di un animale?
Mi guarda. Cerca nei miei occhi una pietosa bugia.
– No… È quello che il mare ha restituito di una vita, di un sogno, di un’illusione, del calore dei suoi sguardi.
– Mi piace pensare che sia solo qualcuno che li ha persi…
– Sì, appartengono a qualcuno che li ha persi…
Mentre in silenzio raccogliamo conchiglie guardo la superficie di quell’enorme bara liquida che è il nostro mare. Il vento traccia un’ombra di legno e di vite perdute.
Vite spezzate per inseguire un sogno. Quante? Cento? Cinquecento? Mille? Che importa? Loro sono diversi. Chi li obbliga a prendere il mare? Noi non li vogliamo. Peggio per loro…
Guardo tre perle bianche. Il mare le accoglie. Mi piace pensarti felice accanto al tuo Dio. Quel Dio a cui io non credo, ma che vorrei desse a te pace.
Che il mare non disturbi più il tuo sonno. Né quello di chi, viste tre perle, non seppe mentire a chi non chiedeva altro. Sporche le acque, sporco di piombo il cielo. Tutto improvvisamente è diventato sporco
L’ombra si allunga sulla spiaggia al tramonto. Il silenzio accompagna i passi del ritorno. Nel sacchetto cipree, calliste e murici. In fondo al mare tre perle bianche.
• Questo racconto è ispirato da una storia vera. Una storia che potrebbe rivivere chiunque si trovi a passeggiare lungo una spiaggia siciliana interessata dagli sbarchi di immigrati clandestini.
Gian J. Morici
