Wisława Szymborska, poetessa polacca premiata con il Nobel nel 1996, scrisse questa poesia (che riproponiamo in inglese e italiano) sul Vietnam. Parole senza luogo e senza tempo, che oggi vogliamo dedicare a tutte le mamme che in Siria vedono morire i propri figli.
“Woman, what’s your name?” “I don’t know.”
“How old are you? Where are you from?” “I don’t know.”
“Why did you dig that burrow?” “I don’t know.”
“How long have you been hiding?” “I don’t know.”
“Why did you bite my finger?” “I don’t know.”
“Don’t you know that we won’t hurt you?” “I don’t know.”
“Whose side are you on?” “I don’t know.”
“This is war, you’ve got to choose.” “I don’t know.”
“Does your village still exist?” “I don’t know.”
“Are those your children?” “Yes.”
“Donna, come ti chiami?” – “Non lo so.”
“Quanti anni hai? Di dove sei?” – “Non lo so.”
“Perchè ti sei scavata una tana sottoterra?” – “Non lo so.”
“Da quando tempo ti nascondi qui?” – “Non lo so.”
“Perché hai morso il mio dito?” – “Non lo so.”
“Sai che non ti faremo del male?” – “Non lo so.”
“Da che parte stai?” – “Non lo so.”
“Questa è la guerra, devi scegliere.” – “Non lo so.”
“Il tuo villaggio esiste ancora?” – “Non lo so.”
“Questi sono i tuoi figli?” – “Sì.”
